Kamu Mencari Bau yang Saya Pakai

Saya sangat suka saat kamu diam-diam menjelma kunang-kunang di malam yang begini.

Petang yang paling terang, katamu.

Lalu kamu pergi keliling kota untuk mencari bangku yang saya duduki siang tadi.

Saya tidak tahu apa yang akan kamu tangkapi.

Lalu kamu cerita kamu akan menangkap bau yang penting dan pulang sebelum pening.

Bau di saat saya menungguimu memandangi ilalang dan belalang hingga langit memetang, katamu.

Untuk apa? Saya tanya.

Digenggam, katamu.

Muka saya masih datar ketika kamu melihatkan punggung dan menghilang terbang di antara petang yang regang.

Lalu saya menungguimu kembali dengan bau yang persis sama agar kamu dapat mengingat jalan pulang, tenang saja, saya di gerbang paling tepi, di sudut terrendah sebelum kamu meninggi pergi.

Saya menunggumu dengan diam, karena sepi yang menang.

Lalu kamu datang, bukan pulang. Kamu marah, karena bau yang kamu cari saya pakai di sini, bukan di bangku siang tadi.

Kemudian kamu mengeluarkan plastik dari sakumu, mengambil bauku.

Saya tanya. Untuk apa?

Digenggam, katamu.

Saya tanya. Untuk?

Digenggam, katamu.

Saya tanya. Lalu kamu menjawab sebelum saya selesai dengan mulut saya. Digenggam, katamu.

Lalu saya tidak lagi tanya. Tapi kamu menjawab saya.

untuk mengingat bahwa saya setia, jawabmu.

Gender Kini: Lebih “Individual”

(Juara II Lomba Esai, Festival Pemberdayaan Perempuan FKM UI 2012)

Ada yang tidak bisa dilepaskan ketika kita berbicara masalah gender. Sangat kompleks, tetapi tak lebih hanya akan berkutat pada hubungan vertikal antara perempuan dan laki-laki yang mana perempuan selalu berada dalam wilayah inferior.

Hak

Kakak saya sudah bukan sepenuhnya milik saya. Ya, 50 hari yang lalu. Agak menyedihkan ya saya baru menulis ini setelah 50 hari lewat. Mungkin saya tidak sepenuhnya rela, atau barangkali waktu kita kurang terlalu banyak, atau saya saja yang kurang puas? Entahlah.

Ulang Tahun

 : hal-hal yang tidak pernah terucapkan

Tololnya saya adalah melupakan salah satu hari penting dalam hidup ayah saya. Harusnya kemarin, tapi saya baru teringat hari ini. Tak apa, doaku tetap menghambur untukmu, setelat apapun. Selamat ulang tahun ayah (ini ucapan

Hadiah Tahun Baru dari WordPress

The WordPress.com stats helper monkeys prepared a 2011 annual report for this blog.

Here’s an excerpt:

A San Francisco cable car holds 60 people. This blog was viewed about 1.500 times in 2011. If it were a cable car, it would take about 25 trips to carry that many people.

Click here to see the complete report.